在中国西南的山地之中

有这样一个少数民族

他们的先祖

曾耕耘在沃野平原

但面对一次次战争与冲突

不得不四散迁居

（《苗族古歌·跋山涉水》）

▼

“跋山涉水来西方，西方万重山，山峰顶着天”

（贵州月亮山上麓日出时分的岜沙村，摄影师@王伟）

▼

千百年跋山涉水后

他们的屋宇往往依山而建

如同从山体之中自然生长

他们的寨子往往茂林环绕

仿佛婴孩依偎在母亲怀抱

从而创造了

中国极具代表性的山地村落

（高山密林中的贵州岜沙村，摄影师@王伟）

▼

他们便是

苗族

苗家人的生活

原是辗转千里的艰辛

然而坚毅勇敢的苗家人

却无惧艰辛的山地生存

谱写出动人的生活之歌

（请横屏观看，夕阳下的贵州贵定新铺乡长衫龙芦笙队，摄影师@赵天恒）

▼

如歌家园的背后

苗家人究竟如何一步步迁徙高山？

又是怎样在高山上生存下去的？

01

迁徙

苗家人的历史由迁徙书写

他们历经五次大的迁徙

（苗族祖源、迁徙路线尚有学术争议，本文参照当前学界主要观点。下图为苗族先民迁徙示意，制图@陈志浩/星球研究所）

▼

第一次迁徙

传说在黄帝时期

苗人先祖九黎部落

与炎黄部落争夺黄河流域时战败

首领蚩尤被杀

先民徙居洞庭湖、鄱阳湖一带

号为“三苗”

（贵州丹寨蚩尤祠的祭祀场景，图片来源@视觉中国）

▼

“三苗”经营多年

却又在随后的战争中落败

只得第二次迁徙至洞庭、鄱阳以南

号为“南蛮”“荆楚”

（请横屏观看，湖南洞庭湖君山岛，图片来源@汇图网）

▼

春秋战国时

秦王吞并荆楚之地

苗人迎来第三次迁徙

进入当时人烟稀少的武陵山区

时人谓之“武陵蛮”

（湘西保靖吕洞山，至今仍是武陵山区的苗族聚居地，是当地苗族心中的神山，图片来源@视觉中国）

▼

自汉至宋

面临封建统治者的征伐

苗人向西第四次迁徙

进入贵州的深山之中

他们见苗岭主峰雷公山周围瀑汹岩险

大批先民定居于此

（雷公山，图片来源@视觉中国）

▼

元代以降

部分苗人因战乱

又进行了第五次迁徙

近者迁入黔西北、黔西南

远者迁徙到四川、云南与海南，乃至海外

（海南岛五指山，摄影师@孟志军）

▼

长期迁徙与山地阻隔

使苗人支系庞杂

其方言、习俗、服饰各有不同

（历史上曾流行依服饰特点区分苗族支系的方法：如依颜色分为“黑苗”“青苗”、依纹样分“大花苗”“小花苗”等。请横屏观看，下图节选部分苗族服饰，摄影师@李贵云，制图@杜睿/星球研究所）

▼

直至今日

苗家人的生活终于安定

1100万苗族民众散居西南

形成大杂居，小聚居的格局

并建有6个民族自治州、20个民族自治县

以及数百个民族乡

形成苗语三大方言片区

（苗语方言分布示意，绝大部分苗族人以苗语为母语，此外还有部分使用汉语、侗语和瑶语，制图@陈志浩/星球研究所）

▼

他们在沟壑纵横的武陵山区

营建村寨

（请横屏观看，位于湖南武陵山区的德夯苗寨，图片来源@视觉中国）

▼

在四川、贵州、云南的群山之中

散居安家

（黔滇交界乌蒙山腹地的威宁石门坎村，摄影师@李贵云）

▼

而气候湿润的贵州苗岭山区

则构成了苗族的核心腹地之一

（雷公山下的乌东苗寨，摄影师@傅鼎）

▼

一代又一代的苗家人

就这样开启了

山地家园的极致营造

02

家园

来到西南山地的苗家儿女

面对这里的多样地形

就地取材，因地制宜

变化出多样的居住形式

在山凹和缓坡地带

苗家人多建平房

（湖南凤凰县凉灯村，苗语意为老鹰落脚的地方，图片来源@视觉中国）

▼

在湘西一带

有就地取材的石屋

（湖南湘西州吉首市齐心村，一座石头苗寨，图片来源@中国传统村落数字博物馆＆视觉中国）

▼

在喀斯特岩溶地带

则将家安在溶洞之中

（请横屏观看，贵州安顺紫云中洞苗寨，图片来源@视觉中国）

▼

而在居住最集中的苗岭山区

苗家人大多采用干栏式建筑

即房屋下部完全架空

用支柱承托上部的楼居

（有关“干栏”，目前可见最早的文字记载出自《魏书》。下图为河姆渡遗址的干栏式建筑复原，图片来源@图虫创意）

▼

干栏式建筑可防兽防潮

最为适应炎热多雨的南方地区

（西汉干栏建筑陶屋模型，可见干栏式建筑的早期形态，图片源自@贵州省博物馆官网，制图@杜睿/星球研究所）

▼

然而在苗疆腹地

地势险峻，耕地稀有

底层全部架起的全干栏

常常占用谷地良田

为此

苗家人开挖部分山体

垫平屋后地基

在坡前营建屋宇

将纯粹离地而居的全干栏

进化为半楼半地的半干栏

（全干栏向半干栏的演变示意，制图@杜睿/星球研究所）

▼

半干栏一边架空

一边置在崖坡之上

很好地适应了崎岖起伏的山地

因此得名半边楼

（半边楼主要为黔东南苗族聚居区的居住类型，和其他苗族聚居区多有差异。下图为位于丹寨排调羊先苗寨的典型半边楼，摄影师@黄晓海）

▼

面对各种不规则、不完整的地形

半边楼总能轻松应对

加之灵活的穿斗结构

半边楼就像绝世武林高手

在陡峭山地边“凌波微步”

（半边楼穿斗结构示意，苗居多用穿斗结构，即先用横向的穿枋将柱子连成一榀扇架，再用纵向的斗枋连为整体，结构自由灵活，制图@杜睿/星球研究所）

▼

倚靠山边的一幢幢半边楼

装载了一个个苗家人的生活起居

底部架空层用以饲养家畜、手工生产

顶部阁楼层用以储藏谷物、贮存农具

中间居住层用以起居坐卧、迎宾待客

（半边楼竖向空间功能分区示意，制图@杜睿/星球研究所）

▼

为了使卧室远离山体的潮气

人们将卧室置前，堂屋移后

形成前室后堂的布局

堂屋是整个居住层的中心

是家中祭祀的神圣之地

也是重要年节的宴礼场所

（请横屏观看，半边楼居住层平面示意，传统民居多为前堂后室，半边楼为兼顾卧室的采光而改之，制图@杜睿/星球研究所）

▼

相比堂屋的严肃氛围

堂屋边上的火塘更显亲切

不仅用作取暖，也兼作炊事

全家人可围坐于此，聚谈家常

火塘中常年放置的铁三脚架

既有烹煮的实用功能

也凝聚着对祖先的崇拜

神圣不容亵渎

（苗居中的火塘间，苗族认为铁三角架具有神性，禁止有人跨过，摄影师@李贵云）

▼

堂屋前的“阳台”是为退堂

退堂边上常设美人靠

在此梳妆打扮的苗家姑娘

可将田园山水尽收眼底

（丹寨扬武镇排莫村的苗族女孩在美人靠前节日妆扮，摄影师@黄晓海）

▼

就这样

一栋栋苗家屋宇

近观灵动轻盈

（轻盈的形象来自于“落腰”做法，即屋面两端翘起、形成曲线，摄影师@杨照夫，制图@杜睿/星球研究所）

▼

遥望层层叠落

（岜沙苗寨错落有致的屋顶，摄影师@蒋阔）

▼

然而，高山之上

交通阻隔，环境闭塞

单独的居所难以长久生存

只有组成邻里互助的聚落

才是深山野岭的生存之道

才能创造出真正安居的村寨

03

村寨

寻觅到适宜之地后

苗家人便依山建寨，聚族而居

寨址或依山谷河流，或近山脚井眼

而更多苗家聚落

选择居于海拔较高的山坡山顶

（苗寨择址地形环境示意，湘西地区三者兼有，黔东南地区多建寨于田亩上方的山腰或山顶，制图@杜睿/星球研究所）

▼

山中鲜有平地

聚居于此必须解决生计大事

先农田水利、后村庄住居

便成为了聚落营建的共识

为在陡峭的山坡上开垦田地

苗家人先平整山地，再垒砌保坎

将山坡变为稻作耕耘的梯田

一层层犹如大地音符

（贵州加车村加榜梯田，摄影师@邓飞）

▼

田地问题解决了

山上的水又从何而来？

少部分河谷平坝

只需经水渠引至田地

（贵州榕江小丹江苗寨的河谷田地，摄影师@赵高翔）

▼

大多数高于水源的梯田

则以水车代替水渠

将水提升到高处

（西江千户苗寨的水车，摄影师@AKZUI）

▼

水车不仅用作灌溉

依靠水的动力

还延伸成为水碾、水磨

（贵州榕江县小丹江苗寨的水碾坊，水碾用以碾米和榨油，现多被机器取代，图片来源@视觉中国）

▼

山泉水井对苗家人具有生命意义

因此，他们建护井亭保护水源

刻碑勒石规范用水

（湖南保靖县吕洞村苗疆第一泉，苗家人常常将天然露头的泉水也称作“井”，摄影师@朱立）

▼

待到丰收时节

山上的村寨搭建起一排排木架

形成依山就势的多层级晾场

是为禾晾

（贵州从江县丙妹镇大歹村晾满糯稻的禾晾，图片来源@视觉中国）

▼

晾晒完成

苗家人专门设置四脚架空的粮仓

下可防虫，上可透气

用来储藏更多的粮食

（贵州榕江县两汪乡空申苗寨的粮仓，摄影师@李贵云）

▼

木质粮仓最易失火

为保护得之不易的粮食

还会将粮仓建在水上

（贵州雷山县新桥寨的水上粮仓，摄影师@李珩）

▼

但是

当越来越多的林地被开垦为田

便会禾田干枯，人畜断水

人们得以意识到

树木涵养水源的重要

因而，山上成片的树林

被视为护佑村寨的神树

以“风水林”“护寨树”的身份

受到严加保护

（秃杉王庇佑贵州格头苗寨，格头人立碑保护秃杉，摄影师@谭标）

▼

在所有林木之中

苗家人最敬重枫树

并视其为祖先的化身

无论是在口口相传的苗族古歌里

还是在汉文典籍的传说中

都可以找到枫树的印记

(引自《山海经·大荒南经》，大意为：蚩尤被杀后，木质刑具桎梏被弃之山野，化为枫树)

▼

“枫木，蚩尤所弃其桎梏”

(贵州岑巩县大树林苗寨中的古枫树，图片来源@图虫创意)

▼

然而，土壤的肥力

依然无法支撑不断扩张的人口

为此，原生寨中的某一支系

还会举家迁徙至别的山地

是为“分寨”

于是，云遮雾绕的山中

渐渐涌现出一个又一个村寨

(请横屏观看，贵州从江县岜沙村的中心村和远处的宰戈新寨，摄影师@赵高翔)

▼

村寨的中心

有成放射状纹饰的地面

它们由鹅卵石铺就

宛若一张巨大的铜鼓

被称为铜鼓坪，或是芦笙场

（贵州西江千户苗寨中的铜鼓坪，摄影师@李文博）

▼

大的村寨甚至有多个铜鼓坪

在举行祭祀宗族远祖的活动时

有血缘关系的村寨

会在这里打铜鼓、吹芦笙

鼓象征祖先、太阳和生命

是苗民心中的神器

不可以随意敲击

（贵州郎德上寨节日时悬于铜鼓坪中心的铜鼓，摄影师@老J）

▼

远离村寨中心的地方

往往还设有斗牛场

斗牛活动也属祭祖仪式

两头牛以角相抵争胜

是实力的较量，更是对力量的敬仰

（苗族斗牛是牛崇拜的体现，绝非是戏牛取乐，获胜的牛王能为全村带来荣誉。下图为云南红河州的苗族斗牛，摄影师@白章磊）

▼

充满力量的牛

亦是苗家人的图腾

（贵州南花苗寨的图腾柱，图片来源@视觉中国）

▼

除了祭祀场地

社交空间同样不可或缺

若适逢节日

村中的青年男女

对唱山歌，以歌传情

是为“游方”

游方之地则称游方场

（游方场一般在村寨外围的开阔山坡上。下图为西江千户苗寨的游方表演，摄影师@薛海阳）

▼

而虹飞水上的风雨桥

可供苗家青年桥上对歌，谈情说爱

也供过往行人遮蔽风雨，交往休憩

（西江千户苗寨的风雨桥，摄影师@尘月RoyChen）

▼

村寨中形形色色的空间

承载着苗家人的生活日常

（贵州雷山县郎德下寨的公共空间，摄影师@李珩，制图@杜睿/星球研究所）

▼

而星星点点的村寨

继续和山水自然一起形成了

“山-水-田-林-村”

的理想格局

（贵州雷山县上郎德村的理想格局，摄影师@赵高翔，制图@杜睿/星球研究所）

▼

一如加车村

隐居在笔架山中

（加车村，摄影师@傅鼎）

▼

与倾泻而下的梯田为伴

（加车村与梯田，摄影师@李源）

▼

每当山中云雾升腾而起

飘渺悠然，如梦如幻

（鸟瞰群山之中的加车村，摄影师@李源）

▼

又如岜沙村

栖息在月亮山麓

（岜沙村，摄影师@傅鼎）

▼

山顶居住，山坡耕田

（请横屏观看，俯瞰岜沙村，摄影师@蒋阔）

▼

云遮雾绕，宛似仙境

（请横屏观看，岜沙村的日出，图片来源@视觉中国）

▼

更如世界规模最大的苗族聚落

西江千户苗寨

坐落于雷公山群峰之中

白水河穿寨而过

（西江千户苗寨，摄影师@赵高翔，制图@杜睿/星球研究所）

▼

清晨

村寨伴随照入山谷的阳光苏醒

（西江千户苗寨的清晨，摄影师@田春雨）

▼

傍晚

依偎山边的半边楼

在远方晚霞的注视下

披上了一层红色的霞光

（请横屏观看，西江千户苗寨的日落，摄影师@张自荣）

▼

待余辉收尽

盏盏灯火便从河边漫延到山顶

从眼前延展到天际

（西江千户苗寨夜景，摄影师@张燮林）

▼

山地接纳了苗家人

苗家人又创造了山地栖居的生活

他们是山的族群

将山的信仰刻进骨子中

04

山的信仰

过去的瘠薄山地

如今已是苗家人的美丽家园

苗家人深谙山中生存不易

因而敬仰祖先的创造

敬畏自然的养育

他们用最高礼仪敬奉祖先

鼓藏节大祭每隔12年一次

每次持续达3-4年之久

期间杀猪祭鼓，以牛祭祖

（请横屏观看，2021年雷山乌流村鼓藏节，其节日场面宏大，2006年被列入第一批国家级非物质文化遗产名录，摄影师@滕东锋）

▼

也用隆重的仪式感谢土地

适逢苗年，苗人庆贺一年的收成

还会用酒肉敬田洒祭

（2017年贵州雷山苗年会场，苗年一如汉族的春节，是劳作的结束，也预示新春耕的开始，摄影师@李哲）

▼

吃新节时

既要使用新粮祭祖，庆祝丰收

又要祈求大地庇佑，预祝丰年

（贵州都匀毛栗苗寨吃新节时庆丰收的场景，吃新节以庆祝丰收为主题，但各地成熟时机不同，过节的时间和内容也不尽相同，摄影师@华克宝）

▼

敬奉之外，苗家人还相信

赖以生存的大山之中

万物皆有灵性

他们爱鸟

尤以丹寨一带为甚

这里的苗族自称“噶闹”

意即“鸟的部族”

不仅将鸟儿极致的千姿万态

一针一线绣于绝美华服

（身穿百鸟衣、手持古瓢琴的噶闹男子，只有重大节日才着此盛装，摄影师@李贵云）

▼

如遇年节集会

还头戴锦鸡银饰，模仿锦鸡步态

和着芦笙乐，跳起锦鸡舞

（贵州丹寨县排调镇锦鸡舞，摄影师@李贵云）

▼

他们更爱树

除了不得随意砍伐的风水林

寨旁上年纪的古树

也大都奉为神灵

爱树至极

甚至可以寄托人的一生

在岜沙，婴孩出生之时

种一棵树以寓新生

待岁月轮转

寿终时，又以树葬代替墓碑

“我本是树……生也一棵树，死也一棵树”

（岜沙苗寨的生命树，上文引自余秋雨《原生态黔东南》，摄影师@蒋阔）

▼

历经千年的筚路蓝缕

苗家人接受山的召唤

已不仅是蚩尤的后代

更是大山的子民

（《苗族古歌·枫树歌》）

▼

“这里地方宽，这里泥土好,

栽种枫木树，长得又高大,

九十九样种，安心住下了

九百九样种，安心住下了”

他们

早已和这山川大地

浑然一体

生生不息

（贵州加榜梯田的耕作，图片来源@视觉中国）

▼