红耀村，位于西吉县县城西北部的红耀乡，北与甘肃省会宁县接壤，属干旱苦水区。1920年海原大地震后，境内形成了两处堰塞湖，曾出产过世间罕见的“西吉彩鲫”。

村子有6个村民小组，近一半的人口外出打工，常驻户142户605人。2014年被确定为贫困村时，贫困发生率31.95%，年人均纯收入仅1920元，村集体经济收入空白。

马铃薯是其重点发展产业，并以订单的方式建立了200亩的马铃薯原种繁育基地。随着有可靠的自来水入户，养殖业有了施展空间，先后成立了8家专业养殖合作社。

今年，全村实施高标准农田建设4100亩，为抵御自然灾害穿上了“盔甲”，生产能力增强。2019年，全村人均纯收入为10400元。今年年初建档立卡户73户，其中已脱贫70户，贫困发生率0.59%。借助种植合作社分红，村集体经济收入5.4万元。

我的村子

清流润旱海

七八月间，记者在西吉县采访，恰遇一场难得的透雨。

穿过县城，沿蜿蜒起伏的乡道西行40分钟，下了一道沟，爬过一个坎后，视线豁然开朗，“缘村树色青，半坡山影绿”，真是一个世外桃源。西吉县水务局的工作人员告诉记者，这是红耀乡红耀村赤土岔自然村，是最后一批通上自来水的村庄。

雨已停，记者敲开一户人家的大门……

66岁的张国岳老汉蹒跚出门，喜盈盈地招呼大家落座。

这是一个精致的两进四合小院，前院有片彩钢棚，棚里是农具和一台崭新的犁地机。墙根一片大丽花竞相开放，红晕晕犹如贵妃醉酒，其间一口水窖被铝制盆护着。后院高门大窗遍贴瓷砖，水泥铺成的院子平展洁净。廊檐水滴滴答答地掉落，敲打在几个大大小小盛满水的缸里。屋内更是一尘不染，各类绿植清新可人。厨房洗菜池龙头边安装了净水出口。

追着水过活

无水是西海固的本色；苦瘠是西海固的真相。据历史记载，公元前104年到1949年的2053年中，发生大旱250次，平均每8年一次，人们要经常面对“窖干井枯河断流”的困境。“荒芜弥望”“炊烟断绝”的记载，比比皆是。

寄生在这片土地上的生命，一如漫山的荆棘、冰草，在贫瘠的山坡上扎下了根。

张国岳的童年时代是追着水跑的。父亲用一副担子把他从甘肃会宁挑到西吉，短短几年搬了4个地方，从一个破窑洞换到另一个破窑洞，唯一的区别就是离水源又近了一步。

1920年海原8.5级地震时，地处震区的西吉县境内，山头横移，堵截山涧、深谷、洼地和沟壑，形成了许多地震湖，当地人叫水堰。称奇的是，在少数水堰中，出现了世上罕见的彩色鲫鱼。张国岳就在赤土岔水堰里目睹过这些精灵，成群结队，彩色斑斓。

赤土岔水堰边的一眼泉是百口村人的救命水，人们住在四周的山坡上，挑水上山。9岁的张国岳和妹妹负责全家6口人的吃水，半夜起来，两个人抬一桶，当第三趟水倒进缸时，天也麻麻亮了。最难过的是冬天，雪天路滑，水泼出来，湿透了鞋。妹妹心疼哥哥，脱下自己的一只给他。冰天雪地，泉眼边，4只脚2只鞋，倒换着抵抗蚀骨的寒冷。

要饭可以，要水不行

水来了，村子活了

西海固不缺勤劳，即便是再贫瘠的山峁上都种植着维系生命的庄稼。不缺厚土，一把铁锹轻轻松松便能挖至十几米的土层。土豆、小麦、豆子、胡麻一茬一茬，依旧倔强繁衍，撑起了生活的根和叶，日子渐渐饱满，但住的依然是3间土坯房。

2008年，县里建起了淀粉厂，张国岳拿出积攒的1.7万元，承包了40亩地种马铃薯，年底一算账，搭上了1万元。

究其原因，还是缺雨！

泉眼彻底不泛水了，失了水的水堰如抠掉眼珠子的眼眶，直愣愣瞅着蓝天。西吉彩鲫，还没来得及被人类研究，便无迹可寻。

没有可靠水源，一遇大旱，缺水就会再次引爆。保险起见，张国岳打了第三口水窖，心里仍旧忐忑。

彼时，为了供小儿子和小女儿上大学，张国岳夫妇远走内蒙古打砖、喂牛，年收入6万元，洁净的浴室和卫生间勾着两人不想回村。

2013，西吉县西北部农村饮水安全工程实施，赤土岔的自来水通了，再一年，可靠的泾河水替换了井水水源。

村子就像一条鱼，水来了，它活了。

2015年，张国岳终于结束了接近流浪般的生活。拿出了26万元，盖了一院新房，子女们每人一间。自来水管伸到了厨房和洗澡间。

一夜雨润，举目青翠。耐旱的马铃薯在西吉占绝对地位。种、犁、播、收，全是机械干，由大儿子侍弄。张国岳不再打工，建箱养蜂，侍弄花草，逗逗孙子，日子过得心满意足。只是，两条腿僵硬变形，上下坡艰难，疼痛让他想起雪地抬水的赤脚、寒气渗骨的窖底。

老泉眼边水汪汪一片，水堰里的植物丛足有3米高，张国岳走过，惊出一滩水鸭子。

脱贫博物馆

村民家里的活历史

水桶、水缸、扁担；水井、土窖、胶泥窖、水泥砼窖；水表井、智能抄表终端和手机缴费小程序，串起了西海固人与“渴”抗争的历程。

在农村自来水普及的今天，从一个家庭中找到以上全部典型物件，倒成了新的难事。

蔺怀儒是个细致人，至今保存着缺水年代的取水宝贝：一对铁皮水桶和一口细脖子水窖。

上世纪50年代，彭阳县城阳乡长城村，蔺怀儒家和七八十户人家守着一条沟里的“控山水”过活。十几个泉眼分布沟底，如筷子粗的水顶出黄土，时有时无，人畜共饮。他是家中长子，15岁担负起背水大任。一根木棒穿过桶眼，扛在肩，沿羊肠小道下到沟底。

木桶很笨，自重10公斤，舀满了会泼湿背，背少了得多走一趟，来回一个半小时。桶比人值钱。有时脚下打滑，连水带人滚到沟底，往往顾不上自己的安危，先看看桶的好歹。

直到上世纪80年代中期，蔺家终于有了一对铁桶。当时，看到女儿挺着大肚子，双手从驴背上卸水的情景——两桶水少说60公斤，岳父心疼女儿，花了32元，专门请匠人卷了两只铁桶。

时光在舀水、驮水中度过又一个10年。国家扶持农民大规模打水窖。家里就添了一口大肚细颈的水窖，深10米，直径1米，储水10立方米。冬天下了雪，经风一吹，山坳里积了厚厚的雪，蔺怀儒漫山遍野找窖雪，储窖冰，防止春上闹水荒。多年不用，如今水窖藏在几个麦垛后面。依然存水，照旧上锁。

2011年，经过农村饮水安全和巩固提升项目的实施，农村供水管网通到长城村。水龙头成了蔺家的宝贝。没过多久，彭阳县将互联网思维融入农村人饮，采用云计算、物联网技术，对泵站、水池等进行自动化控制改造，为37座泵站、96座蓄水池安装了液位传感器、无线采集等自动化设备。这朵“水利云”精准管控着4.3万户农家水表，每5分钟传输一次数据，随时汇总、分析。

“打开微信，找到‘彭阳智慧人饮公众号’，进入‘我的用水’，本期用水是1.5立方米，水费3.9元”。蔺怀儒一边在手机上操作，一边对记者说：“现在联户水表井、智能抄表终端和手机缴费小程序是我们的‘水管家’，不怕磕碰，也不怕水不够用。”

亲历者说

西吉县农村饮水管理总站张志昊： 

一寸管道 万千艰辛

“这就是给咱们拉下自来水的张师，赶紧到家里坐，吃着喝上些。自来水真个是个好东西！”事情过去多年，当重访“战斗过”的地方，老百姓欢欢喜喜打开水龙头接水泡茶的那一刻，张志昊还会不由地激动起来。

今年42岁的张志昊是西吉县农村饮水管理总站的水利工程师，出生在西吉县新营乡车路湾村，是吃水抢水的亲历者，也是供水工程的建设者。2008年，张志昊成为一名水利人，陆续参建了十几个人饮工程项目，负责现场施工和技术指导工作。

一寸管道，万千艰辛。

“受益区地形复杂，尤其是西吉西部马建、田坪、红耀等地，除了高山，就是深沟高崖。沟有多长？一早上只能走一个来回。有多高？我的同事在红耀大堡子梁上放线时，愣是不敢上梁。好多沟人是直接下不去的，只能借助工具做一些可以踩踏的台窝，才能走人。”张志昊回忆。

管道要随山随沟走，踩线也要人用脚丈量，走着走着也许就面临大沟深壑，此时线路要重新踩一次。单位发的军用迷彩球鞋，2个月穿坏3双。原本就是湿陷性黄土地质，管床不稳定，一旦下雨，沟道淤泥与山体滑坡就会拉断管道，破坏建筑物。因此，具体施工时要不断测量复合，不断变更、不断完善。

管材和砂石料只能运到离施工地相对较近的地方，然后用毛驴驮，实在没办法，就只有人抬肩扛。一根根6米长、163斤重管道，是由2个壮劳力上上下下、翻山下沟运送的。工人的肩膀压烂了，借群众驮沙子的母驴也被压流产了。733公里的管网，终于铺好了。

从2000年起，国家计委、水利部就实施了“农村饮水解困项目”，截至2004年底，西吉县共建成集中供水工程24处。但这些工程一遇大旱和特大干旱面临“无源”的尴尬，加之管护资金短缺、管理措施难落实等问题，导致人饮工程报废，群众享受不到饮水工程真正带来的好处，施工还面临征地和挡工问题，长时间协调不下来，只能改道，挪蓄水建筑物位置。

今年8月底，全县农村自来水普及率达到99%，水质达标率100%。自来水通到了3.3万户建档立卡贫困户家中，西吉人民彻底摆脱了仰仗“控山水”“望天水”过活、盼水抢水的苦日子。

思想者说

中共宁夏区委党校（宁夏行政学院）教授狄国忠：

确保贫困农村居民长期稳定喝上安全水、放心水，是啃下脱贫攻坚“硬骨头”、如期高质量完成脱贫攻坚目标任务的基本要求，是持续巩固脱贫攻坚成果的基础，是脱贫攻坚成果经得起历史和实践的检验的前提，也是农村贫困群众保障基本民生的必要条件。

历史上，西海固贫瘠甲天下，不完全是这里的人们不勤劳，而是天旱缺水，缺乏生存发展的基本条件。保障农村贫困居民饮用水的安全，是西海固贫困农村群众摆脱贫困、实现“两不愁三保障”目标的应有之要求。

西海固贫困农村群众彻底告别了吃窖水、靠山边泉饮水的历史，喝上了安全、洁净的自来水，补上了“西海固”全面脱贫、全面建成小康社会的短板，为推进乡村振兴战略，开启全面建设社会主义现代化国家新征程打下了良好的基础。

记者手记

2014年至今，我多次深入宁夏中南部地区采访，最大的主题就是西海固人畜饮水安全。张国岳的故事是一群人的故事，是整个西海固的故事，是一个缺水时代的故事，也是脱贫路上所有人的故事。

找水时，深山枯岭中，刻满了人抬驴驮，人畜共饮、与狼共饮，甚至“饮鸩止渴”的挣扎痕迹。人们眼前无目标，生得勇敢，活得寒酸。2006年，仅中部干旱带还有近80万人在为喝水疲于奔命。

寻水中，管道隧洞里写下了旷日持久、坎坷曲折、栉风沐雨的工程记忆。大家胸中有信念，干得艰辛，做得努力。我们扬黄河水、建集中供水工程、泉水改造，“大、中、小”工程并举，地表水、地下水、跨流域调水综合利用。星罗密布的窖、坝、库、井和200多处集中供水工程证明对“悲苦”的不甘示弱。

220.4万、80万、55.08万……这道人饮安全“减法题”做了一年又一年，终于迎来圆满：全区农村地区饮水安全覆盖率100%，农村集中供水率90%，建档立卡贫困户自来水普及率99.9%，自来水水质达标率高于全国平均水平。

水之于西海固，不只是活着的条件，更是一盏心灯，照进了致富的希望，点燃了奋斗的渴望，让摆脱贫困、走向小康成为可能。

黄河走进宁夏后，生生将其劈成两个世界，一半是富庶的北部，一半是极度缺水贫瘠的西海固。

1969年至1973年间，一场持续的大旱席卷西海固。从正月到6月，晴天丽日，空空无雨。满坡的小麦，稀稀黄黄，瘦弱如牛毛，不能结籽。这时候，得赶紧犁掉，种上荞麦、糜子。

张国岳一家从早到晚侍弄庄稼，常年辛劳，却还是家无隔夜粮、冬无御寒衣。

要命的是，泉眼越来越细，守上个把小时，才能刮一桶。

生活，一下子濒临绝境。

村民们成群结队外出，北去内蒙古，西上新疆，走到哪里，就把锅碗瓢盆背到哪里。张国岳带着弟弟外出讨饭，水是稀罕物，一样要不上。

20岁这年，父亲凑了280元，放下几丈布、一个手工木箱子，叫回在外谋生的张国岳，安排他将邻村谢家长女用毛驴驮回了家。18岁的谢彩花看到张家的光景心凉了，可填饱肚子要紧，哪还有力气抱怨。

孩子们陆续出生、长大，重复着张国岳的童年，只是，一缸水却需要来回挑6趟才能倒满，土窖、胶泥窖储水少、寿命短，张国岳打了一眼水泥砼窖，从此告别了沟渠担水的历史。

2000年前，西吉县打井打窖、泉水改造、开发塘坝，赤土岔水堰成为43处集中供水工程其中一处。然而，天不足以养人，常常“此消彼减”，泉井枯竭。有些水碱大味苦，连毛驴喝了都直摇头，手放在水中，太阳一晒，留下一层白碱瓜瓜。

管床开挖

张国岳家的院子

水桶、扁担、拉水车是昔日的取水工具