◇贫不薄文。文学的种子在西吉的山沟里、村落间如连天野草般生长

◇白日耕作、夜晚读写，仍是许多西海固农民作家的生活方式。他们超脱对自身辛苦的叙事冲动，记录一片晚霞的美好或一场丰收的喜悦，并将观察视角投射到更广阔的世界

◇“农民作家大多生活不易，但在平凡琐碎的生活之余，能在自己内心有一片自留地，有高洁的追求，两手泥土、两脚泥泞，坚守光亮，就值得敬佩。”

文|《瞭望》新闻周刊记者 马思嘉

宁夏西吉县农民作家李成山抱着家中的小羊羔（资料照片） 冯开华摄 / 本刊

宁夏西海固的冬天格外漫长，群山萧索枯黄，梯田白雪覆盖。

西吉县吉强镇杨河村坐落山间，村中有座木兰书院。书院土坡上，200多棵红梅杏树尚未绽放。每棵树都挂着一块牌子，印着一个名字、一行诗句。这就是西海固农民作家的诗意杏林。

“拥抱文字，柳暗花明，我坚信！我的春天比春天的我更美丽！”“每个人都是自己生命的作者，植根厚朴的腹地，直面风暴的山巅，心怀沃野，爱则无垠。”“我们坠落人间，为创造天堂而活着”……每个句子，都是西海固大地迸发的诗意，是沾满泥土的双手播下的粒粒星辰。

山夜星光

木兰书院离马骏家的小卖部约10公里，却是他独自去过的最远的地方。

这名30岁的回族青年出生就患有脊髓性肌萎缩症，只有手和颈部以上可以自由活动。开车不到20分钟的路程，他坐电动轮椅要两小时才能抵达。

山路蜿蜒，沿途有翻车危险，但他享受山野的空旷，听蝉鸣狗吠，观察沿途行人，更带着雀跃去木兰书院赴一场文学之约。

杨河村这处书院，是西海固农民作家的交流平台。在改稿会或读书会上，农民作家们大多说方言或夹杂乡音的普通话，朗读笔端流露的优美句子。

这些农民作家中，有“西海固荷马”——盲人诗人赵玲，有

“苔花如米小，也学牡丹开”的农村妇女单小花，有擅长写小说的残疾妇女王对平，有种地养羊、在小院梨树下提笔写诗的李成山……他们大多经历过生活的磨难，文学是他们在寂静山夜里凝望的星光。

残疾曾将马骏困在一方狭窄天地。他被父亲背着考上大学，却又因无法独自在外生活放弃梦想。灰暗的岁月里，马骏读到史铁生的作品，跨越时空的灵魂共鸣让他泪流满面，也让他萌生写作的想法。他开始坐着电动轮椅去西吉县的永清湖公园——他的“地坛”，在那里读书、观察、思考。

他用文学之眼见证一棵孤独树的逝去，或侧耳倾听乡亲的交谈。入夜，在父亲起床给他翻身前，他侧卧炕上，用笔名“柳客行”在手机上创作，在文字世界恣意奔驰。

“柳客行”的首部散文集《青白石阶》，斩获第十三届全国少数民族文学创作骏马奖。他还和高人气作家马伯庸一道，成为颁奖典礼最受关注的两位作家。

马骏和木兰书院，只是西海固文学的缩影。仅西吉县，就有1300余人长期在各类文学刊物发表作品。

而西吉2020年底才告别绝对贫困，是宁夏最后一个脱贫县。

贫不薄文。文学的种子在西吉的山沟里、村落间如连天野草般生长。早在2011年，西吉便被中国作家协会、中国文学基金会授予“文学之乡”称号，成为中国首个“文学之乡”。

矗立在群山之间的西吉县文学馆，收藏展示本土作家的手稿、书刊，馆内还有一整面金色荣誉墙——茅盾文学奖提名、鲁迅文学奖、全国少数民族文学创作骏马奖、精神文明建设五个一工程奖……它们见证着西海固作家精神所抵达的高度。

也不止西吉。西海固这片曾“山大沟深，十年九旱”的黄土地上，诞生了郭文斌、马金莲、石舒清等全国知名作家，还有全国人大代表、“拇指作家”马慧娟等众多文学创作者。

“西海固是一片神奇的土地，贫穷偏远，但厚重有力，给文学和生命的滋养源源不断。”中国作协全委会委员、鲁迅文学奖等多个文学奖项获得者马金莲说。去年，她酝酿十年的80万字长篇小说《亲爱的人们》面世，记录着西海固乡村在移民搬迁时代浪潮中的变迁，以及这片土地上人们具体而微的生活。

灼灼其华

白日耕作、夜晚读写，仍是许多西海固农民作家的生活方式。他们超脱对自身辛苦的叙事冲动，记录一片晚霞的美好或一场丰收的喜悦，并将观察视角投射到更广阔的世界。

有人会问，为什么这样贫瘠偏远的土地会诞生这样庞大的农民作家群体？他们写作的热情何以经久不衰？

西海固文脉传承历史悠久。马金莲说，西海固大部分地区的文化根源是秦文化，在生活、思维方式上和陕西、甘肃更接近，个别方言词汇还携带古老文化密码的力量；萧关、古丝路上的须弥山石窟等历史遗迹，见证了多元文化在此交融；多民族文化、红色文化等，也赋予这片土地更深厚的底蕴。

木兰书院院长、固原市作家协会副主席史静波认为，西海固人坚信知识改变命运，一支笔就成了成本最低的投资。“既是为了出路，也是为了被看见、倾听和尊重。”

史静波本人也是从杨河村走出去的大学生，靠笔杆子走上干部岗位，却又选择返乡建设木兰书院，将文学、文化的种子播撒到更多人心中。

马金莲认为，西海固作家普遍出身乡土，过去数百年间，这片土地的主题就是贫困和走出贫困，苦难的生活带来更多磨砺和考验；同时，作为西吉山村长大的孩子，她感到和泥土、自然、万物的亲密接触非常美好，“虽然苦，但踏实，能扎根”。她早期的作品如《1987年的浆水和酸菜》，就记录了不少“苦中作乐”的生活细节。

史静波说，来自全国各地上山下乡的知青，在这片土地传播了文明和文化的火种，老一辈作家如火仲舫等人起到奠基作用，各级党委政府对文化的重视，也为文学发展营造了良好氛围。

更重要的是，文学之乡，文人相亲不相轻。“西海固作家有土地一样善良、质朴的品格，重视家人、亲友之间的温暖，互相支持、抱团取暖，这种良好的氛围是一笔需要传承的财富。”马金莲说。

西吉县的文学内刊《葫芦河》，是许多农民作家发表处女作的起点，正如流经月亮山下的那条葫芦河，滋养着这片土地的文学梦。主编樊文举等人，数十年如一日支持着草根作家，给他们撑起一个舞台。

作为固原市文学刊物《六盘山》主编，马金莲时常收到农民作家“小学生作文一样”的投稿，但她和编辑愿意精心修改、接纳，只因“发表是持续创作的最大动力”——马骏的散文《青白石阶》最初便是在《六盘山》刊出。

此外，西吉中学的月窗文学社成立30余年，在青少年心中播下文学火种；春花文学社、北斗星诗社等文学群、诗社、公众号，将草根作家团结在一起，让他们在交流碰撞中激发创作热情；各级文联、作协长期关注并有针对性地鼓励扶持基层创作者，也培养出了以单小花等为代表的草根作家。

精神脊梁

农民作家们写作的主题在不断变化。

史静波回忆儿时和父母去地里拔麦子的场景时说，之所以是拔而不是割，是因为天太旱，麦子太稀疏，没法用镰刀割，只能用手拔。为避免被正午毒辣的日头炙烤，大人和孩子天不亮就要出发，将拔下的麦子打成捆，背回家。“我母亲特别能背，我跟在她身后，只能看到她背的麦子像山一样移动，头顶是湛蓝的天空。”

战天斗地的乐观精神经久不息，这是许多老一辈西海固农民作家写作的主题。

年轻一代作家有新的表达。

继长篇小说《马兰花开》后，马金莲的创作不再局限于个人过去的生活经验，而放眼更贴近时代的主题。“这些年家乡发生巨大变化，再偏远的人家都通了水、路、电、网，家家户户都有小汽车，有些农民家里收拾得比城里人家还好，山上修的梯田那么整齐，我们要看到这些变化，记录这些变化。”她说。

马骏在筹备第二部散文集，同时酝酿以“考公”为主题的小说，试图揭示当下年轻人的精神世界；农民作家王对平想挑战自己唯一没有尝试过的长篇小说，以《楼上楼下》为题，交叉对比写城乡百姓的物质与精神生活差异；农民诗人李成山即将忙着春耕，他笔下的内容不再是“盼一场雨”，而是“好梦，从新年开始”……

内容在变，但西海固文学的意义始终未变。宁夏文联主席、茅盾文学奖提名奖获得者郭文斌认为，要以文学来疗愈和祝福；马金莲说，文学让我们踏实、欢喜，支撑我们在艰难中前行，给社会带来精神滋养，这也是作家和文学存在的价值；史静波说，西海固文学的精神，是日子再苦再难都不会放弃对生活的热爱和对真善美的坚守。

西吉人，和耐旱、耐盐碱的芨芨草一样，数百年来与恶劣环境斗争，在脱贫攻坚与乡村振兴中改造家园，让许多人曾经试图逃离之地成为“西部福地吉祥如意”；红寺堡的23万移民正是《山海情》原型，在黄河水滋养下，他们将荒滩建设为绿洲……乐观不屈的精神撑起西海固文学的脊梁。

对文学的坚守，已经让马骏能够帮家里改善生活，成为家中新的“顶梁柱”，也让王对平、李成山等能增添一些“零花钱”，但他们从未把文学当成获利工具。

“我创作的初衷，是想填补史铁生先生留下的‘空白’。他在二十多岁之前是健康的，但我出生就有残疾，我想坦诚记录自己的生活和感受，让有同样遭遇的人看到我的作品时能获得精神力量。”马骏说。

马金莲认为，文学给西海固农民作家带来了精神的丰足。“农民作家大多生活不易，但在平凡琐碎的生活之余，能在自己内心有一片自留地，有高洁的追求，两手泥土、两脚泥泞，坚守光亮，就值得敬佩。”

木兰书院的作家林里，属于马骏的那棵红梅杏树上，写着这样一句话：“百年前，黄土坡上那个叫木兰书院的地方，长着一棵文学树，是史先生替柳客行养活了这棵生命之树。”

这是马骏为百年后的人写下的，他希望文学星辰百年后依然辉耀西海固。